溺水三千 .........

追悼志摩
胡適

     悄悄的我走了，
   
    正如我悄悄的來；
   
    我揮一揮衣袖，
   
    不帶走一片雲彩。
   
    （《再別康橋》）
    志摩這一回真走了！①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨裏，在那迷蒙的大霧裏，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰裏了!
   
    我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這麼慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會“悄悄的走了”，也不忍想志摩 會死一個“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。
   
    志摩走了，我們這個世界裏被他帶走了不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：
   
    我不知道風
   
    是在哪一個方向吹——
   
    我們也不知風是在哪一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘澹了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風卷去了，永遠不回來了！
   
    這十幾天裏，常有朋友到家裏來談志摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因為他的為人整個的只是一團同情心，只是一團愛。葉公超先生說：“他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”陳通伯先生說：“尤其朋友裏缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界裏起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事老，他有無窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羡慕。”
   
    他的一生真是愛的象徵。愛是他的宗教，他的上帝。
   
    我攀登了萬仞的高岡，
   
    荊棘紮爛了我的衣裳，
   
    我向飄渺的雲天外望——
   
    上帝，我望不見你——
   
    ……
   
    我在道旁見一個小孩，
   
    活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
   
    他叫聲“媽”，眼裏亮著愛——
   
    ——上帝，他眼裏有你——
   
    （《他眼裏有你》）
   
    志摩今年在他的《猛虎集·自序》裏曾說他的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裏，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。
   
    社會上對於他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩 的棺已蓋了，面社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那“美與愛與自由”的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？
   
    我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點神聖的歷史材料，來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業”。他說：“故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
   
    這信裏完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
   
    後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護的學生②，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信裏，任公提出兩點：其一，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。”其二，“戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。”任公又說：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沈迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱悒忄宅傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！（１２年１月２日信）”
   
    任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神聖境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”
   
    但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答復任公的信，第一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以創造培養出來的。他對任公說：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”
   
    我今天發表這三封不曾發表過的信，因為這幾封信最能表現那個單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的。——我們若從這個觀點來觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以瞭解了。我還可以說，只有從這個觀點上才可以瞭解志摩的行為；我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。
   
    志摩最近幾年的生活，他承認是失敗。他有一首《生活》的詩，詩暗慘的可怕。
   
    陰沈，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
   
    生活逼成了一條甬道：
   
    一度陷入，你只可向前，
   
    手捫索著冷壁的粘潮，
   
    在妖魔的臟腑內掙扎，
   
    頭頂不見一線的天光，
   
    這魂魄，在恐怖的壓迫下，
   
    除了消滅更有什麼願望？
   
    （十九年五月二十九日）
   
    他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，只有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神聖境界”而終於免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易蔔生的詩劇Ｂｒａｎｄ裏的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
   
    然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說：“你們不能更多的責備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。”（《猛虎集·自序》）是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
   
    他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所謂“初期的洶湧性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。
   
    志摩自己希望今年是他的“一個真的復活的機會”。他說：“抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動。”我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地裏種出了無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。
   
    誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》裏有一首詠一隻黃鸝的詩，現在重讀了，好像他在那裏描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：
   
    等候他唱，我們靜著望，
   
    怕驚了他。
   
    但他一展翅
   
    衝破濃密，化一朵彩霧：
   
    飛來了，不見了，沒了！！
   
    像是春光，火焰，像是熱情。
   
    志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情。現在難道都完了？
   
    決不——決不——志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本裏，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：
   
    我是天空裏的一片雲，
   
    偶爾投影在你的波心！！
   
    你不必訝異，
   
    更無須歡喜！！
   
    在轉瞬間消滅了蹤影。
   
    你我相逢在黑夜的海上，
   
    你有你的，我有我的方向。
   
    你記得也好，
   
    最好你忘掉，
   
    在這交會時互放的光芒
   
    朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裏，他放的光亮也會永遠在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了和我們在那交會時互放的光芒！
   
    二十年，十二月，三夜（同時在北平《晨學園》發表）